Soy sincero al decir que únicamente encuentro felicidad en la soledad. Por esa razón no me preocupé cuando esta mañana no vi ningún automóvil en la calle desde la ventana de mi piso. “Algún accidente en la vía”, pensé, y me quedé observando la belleza pasiva que produce ver la ciudad sin autos. Por algún instante se me ocurrió imaginar que era el último humano sobre el planeta. Entusiasmado por aquella idea recurrente, encendí la radio para acompañar con música la sensación perfecta de la soledad pero sólo escuché estática. Hice lo mismo con la televisión y obtuve la misma respuesta. A pesar de que los teléfonos estaban en perfecto estado, nadie respondió mi llamado al otro lado de la línea. Alegre, decidí salir a la calle con la pijama puesta, pues pensé que si yo era el último ser humano sobre la tierra, ya no era necesario vestirme ni mucho menos tener que ir al trabajo. Si de verdad me había quedado solo, mi obligación debía centrarse en la documentación del suceso y en la deleitación de la libertad absoluta que produce la ausencia del otro. Ya en la calle obtuve la certeza total: los semáforos brillaban aburridos con sus estúpidos colores, y el silencio (el perfecto silencio) lo abarcaba todo como si fuera una capa de pintura muda sobre las cosas. Riéndome a carcajadas como un loco poseso, bajé corriendo y gritando por la mitad de la calle hasta que en algún momento escuché tu voz cantando como lo haces cada mañana. Entonces recordé por qué siempre me despierto justo en el único momento del día que vale la pena compartir para la posteridad.

Miro a través del ojo mágico de la puerta y sólo veo la bolsa sobre el piso con el logotipo de mi restaurante preferido adherido a su costado.
Esta es una ciudad lúgubre y triste en donde cualquier cosa puede pasar. Por esa razón estoy lleno de prevenciones. Cierro con doble llave la puerta metálica de mi piso para prevenir que cualquier loco quiera ingresar a la fuerza y secuestrarme por días o incluso meses en mi propia casa. He escuchado que ha ocurrido. Como es lógico, de lo que más me cuido es de salir a la calle, pues siempre se corre el riesgo de que te puedan sedar con una pequeña dosis de escopolamina y terminar desnudo y sin saber quién eres en alguna chabola sucia en los perímetros de la ciudad. Por esa razón siempre prefiero realizar el pago de mis deudas por internet y pedir mi comida preferida a domicilio. Por el ojo mágico compruebo que no hay nadie junto a la bolsa de este día, y con los nervios de punta quito la doble llave, recojo la comida de la entrada y cierro de nuevo la puerta de golpe, todo en un par de palpitantes bombeos de sangre que me hacen doler mi corazón y mi brazo derecho. El dolor en el pecho aumenta y me fulmina. El mayor temor de todos se presenta ante mí con un grito de pánico: moriré solo en este piso, y tendrán que echar abajo esta puerta metálica para confirmar que el pútrido olor que sale de este lugar proviene de mi comida preferida y de mi cuerpo descompuesto por el pasar del tiempo. Mi rostro aterrorizado y habitado por insectos, comprobará que alcancé a prever este suceso.

¡No soy el hijo de Dios!, le grité dolorido, pero él no me creyó y volvió a martillar de nuevo sobre mi mano.

Tal vez yo simplemente seguía tus pasos, mientras tú agitabas la cola y un atardecer tropical y volcánico nos envolvía en una gama de colores que nunca más volveríamos a ver.

Tal vez yo lancé un bufido que atravesó la atmósfera carbónica para llamar tu atención cuadrúpeda, justo el instante antes de que el aire se quemara en una explosión blanca que me impidió conocer tu respuesta.

Tal vez desde entonces, no he hecho otra cosa que buscarte bajo cualquier forma.

Tal vez este sea el sueño de lo que será mi atormentada alma cuando despierte y te reconozca por tu olor entre las copas de los apretados árboles y la humedad de la neblina condensándose sobre las hojas, y entonces sienta el milenario peso del camino que aún me espera hasta escribir éstas palabras.

Tal vez dude en abrir los ojos para saber si vale la pena.

Tal vez, no debería hacerlo… pero me arriesgaré.

Carolina siempre me cuenta sus sueños. A veces es la persecución de un tigre, a veces el regreso a sus días de colegio, a veces el olor de una flor, y a veces la aparición de un número. De esa forma, cuando se encuentra con el tigre tenemos por costumbre hacer el amor, cuando sueña con el colegio revisamos su listado telefónico y llamamos al más olvidado de sus amigos, cuando despierta con el olor de las flores decidimos salir al campo y tomar el sol, y cuando recuerda un número específico apostamos por separado a la Lotería y al Baloto. Uno nunca sabe, la suerte y los sueños siempre van juntos. Así transcurrían nuestras vidas, hasta que anoche me llamó para contarme que había soñado que se moría. Es extraño. Lo dijo en un tono de voz agazapado y nervioso, ya que según ella en un libro que había leído hace algún tiempo, decía que a veces uno soñaba que se moría mientras la muerte estaba ocurriendo. ¿Y qué tal si estoy muerta y no lo sé?, me preguntó abrumada por el peso de semejante posibilidad tan nefasta. “Es absurdo”, le respondí. ¿Cómo alguien puede saber qué diablos soñó un muerto antes de que se muriera?, le pregunté mientras ella reía al otro lado de la línea con un dejo de angustia. “Tienes razón”, me contestó, y siguió hablando absorta sobre las estupideces que a veces se escriben en los libros.
Carolina siempre escucha mis sueños. A veces es la persecución de una pelota gigante, a veces el regreso a una calle solitaria, y a veces la aparición de ella llamándome a describir sus sueños. Sin embargo desde que me contó que se moría, no he podido hablar con ella.

Algunos han escuchado decir que Silvio susurra su voz porque repite pasajes de la Crítica de la razón pura, como un mantra particular para entrar en meditación. Otros comentan que permanece corvado para esconder las alas que le otorgó Dios al reconocer su inteligencia superior. Unos pocos se atreven a decir que su sabiduría ha traspasado los límites permitidos, y por esa razón siempre duda al mirar a los ojos: “Todos son ilusión”, dice él. Pero la verdad es que tan sólo dos humildes contratistas acaban de presenciar su primer milagro en su despacho. Sobre una amortajante luz de pobreza, Silvio ha levantado sus dos manos y extendido sus dedos al cielo igual que la imagen milagrosa del divino niño Jesús, y ha dicho: “El diez por ciento y nada os será negado”.